Janji Sang Ayah

 

Di bawah teduh langit kemuning senja, sesosok lelaki beruban berdiri di depan pintu rumah yang sederhana. Di balik pintu itu, seorang anak kecil dengan raut wajah berbalut penuh harap menanti. “Ayah, jangan lupa nanti kita jalan-jalan ya?” tanya sang anak dengan senyum penuh harapan. Sang ayah membalas seraya mengangguk, menyembunyikan kelelahan yang menggerogoti di raut wajahnya. “Tentu, sayang. Ayah akan pulang lebih awal nanti dan kita akan pergi ke pasar malam,” jawabnya dengan nada lembut sembari merahasiakan kenyataan pahit yang selalu berulang setiap harinya.

Kala tirai malam mulai merangkak naik ke atas langit, kota itu benderang dengan kilau lampu-lampu jalan yang berjejeran. Sang ayah masih berada di tempat kerjanya, bertarung melawan melawan kantuk dan lelah demi mencukupi kebutuhan keluarganya. Setiap helai keringat yang menetes laksana saksi bisu perjuangannya. Waktu terus melangkah dan ketika malam semakin larut, sang ayah akhirnya pulang dengan langkah tertatih dan menghela nafas dengan berat. Di rumah, bidadari kecilnya sudah pulas bergulingkan buku dongeng yang terpeluk di tangan mungilnya, menanti pahlawan hidupnya yang berjanji akan mengajaknya jalan-jalan.

Pagi mulai menggusur langit malam dan sinar mentari mulai menyerobot masuk lewat celah-celah jendela. Sang ayah duduk di samping putri kecilnya yang masih terlelap dalam tidurnya, mengusap rambut halusnya sembari mendaratkan ciuman penuh kasih. “Maafkan ayah, sayang. Ayah berjanji, suatu hari nanti kita akan jalan-jalan seperti yang kita harakan bersama,” bisiknya penuh haru seraya menahan air mata itu jatuh. Ia paham bahwa setiap kebohongan yang selalu dilakukannya itu adalah janji yang ingin ditepatinya. Dengan senyum yang mulai memudar, sang ayah membulatkan tekad dalam hatinya bahwa kerja kerasnya adalah harapan yang tak akan berakhir sia-sia. Harapan masa depan terbaik untuk bidadari kecilnya tersebut adalah tekad yang selama ini ia perjuangkan. Sang ayah sadar bahwa selain memenuhi harapan terbaik untuk masa depan bidadari kecilnya, ia juga harus dapat memenuhi janji yang diharapkan sang putri kecilnya, yakni, jalan-jalan bersama.

Gunting & Sisir

Dalam deras hujan yang menggusur ketenangan, Paridi berdiri gelisah di ambang pintu rumahnya yang diseruduk banjir. Tangannya yang gemetar karena kedinginan, menggenggam erat gunting dan sisir, benda sederhana yang menjadi senjatanya untuk bertahan hidup. Paridi merenung pada jejak-jejak waktu yang terhempas sapuan banjir yang merenggut segala kenangan. Triplek-triplek yang menjadi tembok rumahnya sudah melapuk menyongsong petaka diobrak-abrik banjir, tapi di pandangannya masih berseri indah tiada tara.

Dengan langkah beriring gemetar, Paridi merayap dalam genangan banjir, membopong gunting dan sisir yang tersandera arus deras. Meskipun kehilangan segala harta benda, Paridi menolak untuk kehilangan dua benda sederhana yang menjadi saksi bisu dari kisah hidupnya. Di tengah seretan banjir yang mendera, Paridi laksana penari ulung yang meliuk-liukkan badan melawan gerusan banjir, membopong dengan kukuh gunting dan sisirnya sebagai simbol pengikat terhadap kisah masa lalu yang seakan ingin diceraikan oleh banjir.

Malam yang kelam tak menyurutkan harapannya. Paridi berjuang bukan hanya untuk menyelamatkan gunting dan sisirnya, tapi juga untuk menyelamatkan dirinya dari keputusasaan. Di bawah sorotan lampu jalan berhiaskan gerimis menjadi saksi tak terbantahkan atas perjuangannya. Dia meyakini bahwasanya harapan adalah satu-satunya harta yang masih dimilikinya, meskipun segalanya telah hilang. Kebahagiaan Paridi bukanlah tentang kepemilikan kembali terhadap harta bendanya yang dirampas badai kehidupan, melainkan keyakinan untuk tetap berani berdiri teguh melanjutkan hidup berbekal keahlian memainkan gunting dan sisirnya.

Membumi Tanpa Melangit

 

Di bagian bumi yang akrab dengan keguyuban warganya, hadir seorang anak bernama Nando yang dengan sifat langitnya merasa bahwa dirinya lebih pintar dan hebat daripada semua warga, tak terkecuali Pak Hartono, seorang lelaki beruban dan berbadan kurus yang dikenal bijak oleh warga. Pada sebuah pertemuan di balai desa, Nando dengan bangga mencoba menunjukkan betapa pintar dan hebat dirinya dengan membantah gagasan-gagasan Pak Hartono secara terbuka. Nando merasa jemawa karena tidak sedikit teman seusianya yang hadir pun turut tertawa meramaikan ejekan tersebut.

Di lain waktu yang berbeda, Nando tampak merenung kala ia secara tidak sengaja mendengar diskusi antara Pak Hartono dan ayahnya. Ternyata, Pak Hartono bukan hanya bijak tetapi juga loyal dan berdedikasi dalam membantu warga. Nando merasa malu karena sikapnya yang melangit justru malah membuatnya terkubur dalam penyesalan. Keesokan harinya, Nando menemui Pak Hartono untuk meminta maaf dan mengakui kesalahannya. Pak Hartono dengan rendah hatinya pun menyambut permintaan maaf itu seraya mendaratkan pelukan disertai iringan nasihat bijak kepada Nando tentang pentingnya menghargai sesama.

Kini, Nando belajar arti dari menghargai pengetahuan dan pengalaman orang yang lebih tua. Ia menjadi pribadi yang membumi dan seakan terlupa untuk melangit. Ia tidak lagi melangit hanya untuk mengejar pengakuan orang lain, tetapi ia membumi untuk membuka diri belajar dari orang-orang di sekitar dan menjadi seseorang yang bijak serta sadar akan perannya sebagai mahkluk yang memang hidup di bumi dan selayaknya memiliki sifat membumi.

Si Pemalas; Pemimpin Generasi

 

Di bagian sudut kelas di SMA Mentari, terdapat seorang remaja bernama Alfath. Ia selalu menyembunyikan wajahnya di balik bukunya, lebih akrab bergaul dengan game daripada sorot mata teman-temannya. Sikapnya yang pendiam memastikan dirinya dijauhi oleh teman-temannya serta terpenjara dalam dunianya sendiri. Namun, sebenarnya Alfath adalah figur yang berbekalkan keunikan yang tersembunyi di balik sikap apatis yang selama ini disematkan kepadanya.

Di tengah hiruk-pikuk rutinitas sekolahnya yang monoton, tenyata Alfath mengadu kisah kasih dengan dunia digital. Berbekal bakat dan minatnya, dia memilih untuk menjadi konten kreator di platform YouTube. Dalam setiap langkah permainan yang dimainkannya, Alfath merajut cerita, merangkai kata-kata, dan memadukan alunan musik yang menggiring siapa pun yang menyaksikannya terhanyut ke dalam petualangan dan pengalaman yang penuh inspirasi.

Namun, perjalanan Alfath tidaklah selalu berbuah manis. Berbagai rasa pahit dalam kenyataan pernah dicicipinya. Kegagalan demi kegagalan tak ayal masih menjadi sahabat yang akrab menemaninya setiap kali ia mencoba sesuatu bermimpikan keberhasilan. Setiap buih kegagalan adalah bahan bakar pelecut semangatnya untuk mencipta yang lebih baik lagi. Kenyataannya, impian keberhasilan pun akhirnya tiba menyapanya. Kegigihannya pun terbayar lunas, Alfath akhirnya mengerti betul rasa manis buah kesabarannya setelah sekian waktu menelan berbagai pil pahit sebelumnya.

Sekarang, dengan jutaan pengikut, Alfath bukan hanya mengubah jalan takdirnya, tapi juga keluarganya. Buah keringat dari kontennya bukan lagi hanya sekadar kegembiraan pribadi, melainkan mata pencaharian yang dapat menyambung hidup keluarga dan menggandeng tangan tetangganya yang terjerembab dalam kesulitan.

Pada bagian kenyataan terdalam, Alfath bukan sekadar seorang pemain game. Ia adalah sosok yang tahu caranya memaknai hidup. Setiap kesalahan yang pernah ia tapaki di dunia game adalah pelajaran beharga dalam mengukir kisah hidup yang lebih baik.

Teman-temannya yang dulu mengucilkannya, kini terpukau oleh kenyataan. Rafi, teman sepermainanya yang juga teman sesekolahnya, yang akrab merasakan sentuhan kebaikan Alfath, menyuarakan cerita ini kepada semua orang. Bermodal rasa bangga, ia mengungkapkan bahwa Alfath bukanlah pribadi pemalas. Mungkin, ia terlihat memainkan perannya bermain-main dengan pelajarannya, tetapi ia adalah seorang yang justru tak pernah bermain-main dengan cita-citanya.

Para guru yang awalnya terbiasa sinis melihat potensi Alfath yang biasa-biasa saja, kini mengapresiasi kesuksesannya yang luar biasa. Alfath, si pemalas dan pemain game itu, kini menjadi pemimpin generasinya. Alfath bukan lagi sosok yang tersesat di tengah keramaian sekolah, melainkan pahlawan yang menunjukkan jalan sukses ke tujuan mimpi yang sebenarnya kepada teman-temannya. Dalam dunia yang pernah terabaikan, Alfath memungut kebahagiaannya dengan keyakinan bahwa kesejatian hidup adalah menjadi inspirasi bagi banyak orang di sekitarnya.

Pernah

 

Pernah. Sebuah kata biasa dengan kekuatan yang luar biasa. Tentang kata yang mengandung makna dan pengalaman yang tak terhitung jumlahnya. Ada begitu banyak cerita, realita, fakta, hingga cinta dan lainnya yang terkandung di balik kata tersebut.

“Apakah kamu pernah berdagang sebelumnya, Ris?” tanya Ayah kepada anaknya.

“Belum, Ayah. Kini, aku mengerti kalau tak seharusnya aku tak menghiraukan nasihat, Ayah,” jawab Aris dengan menyesal.

“Aris ... Ayahmu mengenal persis gagal dalam berdagang, saat kamu belum mengenal sukses dalam berbisnis,” seru Ayah dengan memotivasi Aris.

“Apa yang harus aku lakukan, Ayah?” tanya Aris dengan penuh harap.

Sang ayah tersenyum dan menjawab, “Kata 'pernah', Aris. Itulah kunci untuk menjawab pertanyaanmu.”

“Apa yang ayah maksud dengan 'pernah', Ayah?” tanya Aris bingung.

“Pernah adalah sebuah kata yang mengingatkan kita tentang keterbatasan dan keunikan pengalaman hidup. Kegagalan yang kamu alami adalah bagian dari perjalananmu menuju kesuksesan. Setiap orang pernah mengalami kegagalan, tapi yang membedakan adalah bagaimana mereka merespons dan belajar darinya,” jelas Ayah seraya menyeruput kopinya.

“Kamu boleh berbangga pernah berkuliah di kampus ternama dan lulus dengan gelar sarjana dengan predikat terbaik atau apa saja sebutannya, tapi yakinlah bahwa menurut ayah, sesungguhnya kamu masih belum menyelesaikan belajarmu sebelum kamu memahami makna kata 'pernah',” lanjut ayah seraya tersenyum tipis.

Aris mulai memahami makna kata 'pernah' yang diceritakan oleh sang ayah. Ia menyadari bahwa seharusnya ia belajar tentang mengalami suatu hal, sebelum menjadikannya menjadi kata bermakna luar biasa bernama 'pernah'. Kata yang dapat dipahami maknanya hanya lewat proses mengalami. Bukan hanya proses mengalami pada diri sendiri, tetapi bisa juga proses mengalami orang lain yang dijadikan sebagai pemahaman pengalaman pribadi. Benar kata ayah bahwa kegagalan bukanlah akhir dari segalanya, tapi akhirnya segalanya seharusnya kita belajar dari kegagalan.

“Ingatlah selalu, Anakku, bahwa pernah adalah aksi dari sebuah 'akan' dan reaksi dari sebuah 'sedang'. Jadi, belajarlah dari kata pernah yang hanya dapat kamu pahami maknanya hanya dengan mengalaminya sendiri,” tukas Ayah seraya menepuk pundak putra sulungnya tersebut.

Tangisan Nasi

Siapa sangka, kalimat sederhana itu justru membuatku babak belur dan ingatanku terbentur kenyataan dengan keras. Aku benar-benar terkulai tak berdaya meratapi penyesalan yang tak pernah ku pahami maknanya. Makna hidup yang sebelumnya aku telah diingatkan akan sebuah kenyataannya, yang kala itu masih menjadi imajinasiku. Kini, semuanya telah menjadi kenyataanku, sekaligus juga tetap menjadi kenyataannya. Kenyataan yang bermula dari sebuah peristiwa yang biasa disebut de javu.

Tak ada yang menyangka dan percaya kalau aku kini harus terkapar lesu menghadapi tamparan sangkaan yang sebelumnya tak kupercaya adanya. Kalimat itu menjadi guru terbaik yang mengulurkan tangannya untuk mengajariku tentang sebuah keadaan yang tak diinginkan siapapun namun menyiratkan makna mendalam tentang inilah hidup.

Aku selalu meremehkan kisah ayah yang selalu mengagungkan kenyataan yang dihadapinya. Memaksaku menerima kenyataan yang sebenarnya bukan menjadi kenyataanku. Ayah selalu sambat kepadaku tentang hidup dengan dalih mengajariku untuk menerima kenyataannya. Mengajariku tentang kenyataan yang mungkin bisa jadi kenyataanku pula di masa yang akan datang. Namun, kenyataannya justru kenyataan itu hanya kuanggap bualan yang tak penting untuk disikapi secara penting.

Percuma untukku memutar kembali waktu yang telah berlalu. Aku terlalu naif untuk menerima semuanya. Kebodohan masih saja akrab menjadi pesonaku, khususnya sebagai manusia dewasa yang tak pernah dewasa dan didewasakan oleh waktu. Aku benar-benar berterima kasih kepada ayah yang sekarang telah membangunkanku dari imajinasiku. Meskipun, ia telah terlelap dalam tidurnya saat ini.

Sekarang, aku bersiap menggantikan peran ayah menjadi ayah untuk sebuah status yang dulunya kuanggap pecundang. Pecundang hidup yang tak bisa memperbaiki kenyataan kehidupan. Mulai sekarang, aku akan memulai berbohong kepada diriku sendiri bahwa aku mampu memainkan perannya. Hal itu adalah hal yang sangat mengerikan ketika aku tidak mau tapi dipaksa mengakui keadaan bahwa apa yang dulunya ia katakan adalah kebenaran. Kalimat sederhana yang membenarkan bahwa aku salah. Kalimat sederhana berlantukan, “Nak, kalau makan nasinya dihabisin ya, nanti kalau gak habis nasinya nangis,” ujar sang ayah kala mengingatkan anaknya itu.

Tamparan Harapan

 

“Kenapa nilai kamu hanya dapat tujuh saja? seharusnya, kamu bisa lebih baik dari ini, Kak,” celetuk sang ayah kepada anaknya dengan kecewa setelah menerima rapor.

Sang ayah tampak murung menerima kenyataan yang menertawakannya. Bukan tanpa alasan, melainkan sang ayah benar-benar menaruh harapan tinggi kepada putra tunggalnya tersebut. Melangitkan harapan untuk dapat mengantarkan sang anak ke perguruan negeri ternama guna memupuk asa menjadi manusia yang lebih baik dari dirinya. Fakta pahit justru menghinanya, Rangga malah menyuguhkan kekecewaan yang tak diharapkan ayahnya dalam menjawab asa yang membumbung tinggi tersebut.

“Jika Kakak seperti ini terus, lantas mau jadi apa Kakak nanti. Apa Kakak mau jadi seperti tukang becak itu? yang tidak berpendidikan, tidak pintar, tidak bermoral, dan tidak memiliki masa depan,” olok sang ayah seraya melemparkan pandangannya kepada tukang becak yang ada di seberang jalan tersebut.

Keduanya lantas menaiki mobil untuk bergegas pulang. Namun, belum sampai menyusuri ujung jalan, mobil tersebut justru mogok tanpa sebab yang pasti. Sang ayah mencoba mengecek kap mobil bermodal insting. Segerombolan kabel dan mesin yang berjajar serta bertumpuk, cukup membuat insting sang ayah semrawut terhadap apa yang harus dilakukannya. Maklum, sang ayah bukanlah ahli mesin, ia benar-benar buta masalah mesin. Rangga yang juga tidak tahu-menahu masalah permesinan hanya bisa terpaku meratapi nasib di bawah bayang-bayang terik matahari.

“Kenapa dengan mobilnya, Pak?” sapa tukang becak tadi yang kebetulan sedang lewat untuk mencari penumpang.

Sang ayah terlihat kaget, kemudian hanya memasang wajah lesu meratapi mobilnya yang mogok tersebut. Ia seakan tidak percaya dengan kehadiran si tukang becak secara tiba-tiba yang tadinya jadi bahan olokan untuk Rangga.

“Entahlah … tiba-tiba saja mogok. Saya juga tidak tahu,” ujar ayah dengan memelas.

“Barangkali bisa saya bantu cek ya, Pak, semoga saja saya bisa bantu,” jawab tukang becak dengan logat yang khas.

Sang ayah hanya mengiyakan bantuan tukang becak tersebut dengan raut muka seakan meragukan. Logikanya pun berbisik bahwa tukang becak tersebut hanya ingin mencari muka saja. Berani menantang ketidakmungkinan.

“Bisa dicek starter, Pak. Semoga saja bisa,” ungkap tukang becak dengan lembut.

Bagai petir di siang bolong, mobil tersebut seketika menyala.

“Bagaimana mungkin?” tanya ayah kepada tukang becak.

“Anggap saja ini hanya sebuah kebetulan saja, Pak. Alhamdulillah!” jawab tukang becak dengan lembut.

Kebetulan tersebut seakan memutarbalikkan ketidakmungkinan dalam logika ayah menjadi sebuah kemungkinan yang nyata. Tukang becak tersebut seakan menyindir ayah tentang perihal segala kemungkinan adalah hal yang mungkin. Wajah sang ayah pun seketika tertampar kenyataan melihat unjuk bakat yang disuguhkan tukang becak tersebut. Kenyataan merobohkan anggapannya terhadap kebodohan dan hal buruk lainnya yang selalu identik dengan pekerjaan seseorang. Rangga yang melihat ekspresi sang ayah yang memerah itu menyambutnya dengan senyum tipis seraya bergumam dalam hati bahwa ayahnya telah kalah telak. Parahnya lagi, tukang becak tersebut membuktikan kemampuan kebetulannya dan kerendahan hatinya dengan menghargai terima kasih dari sang ayah dengan meninggalkan sang ayah dan Rangga seketika.

“Ayah … sepertinya ucapan ayah benar. Dia benar-benar orang yang buruk, bahkan memperlakukan ayah dengan sangat buruk,” sindir Rangga kepada ayahnya. Sang ayah hanya terdiam sembari menundukkan kepalanya.